2. 老人村

每晚过了八点，街上冷飕飕的，连条狗的踪影也没有。年轻一辈都离乡背井打拼去了，只剩下那些跑不动的老头子还留在这里。

我问过邻家的老黄，、跟他儿子去大城市住不好吗？外头不知比这里快活多少倍呢。可是他觉得在这里比较自在。日子过得好好的， 何必跑到大老远去重新开始。


不过他也说， 日子一天比一天难过了。不是因为那每晚都发作的风湿痛，或者飙得比法拉利还快的米价，而是老乡里一个个走了。每隔一段时间， 每天早上来咖啡店外聚会哈拉的就少了一个。


“活到八，九十岁又有什么用？走的时候也没有人来你跟前上柱香。”


话是这么说， 他倒是打点了不少丧礼， 忙完了又会重复他那句老话。


“我走的时候， 记得回来帮我上柱香。” 他说完话，又忙着把那杯咖啡送出去。

1. 习惯

“又要走了？这次又要去那里?” 她冷冷的说道。


也许是习惯了吧，每次有什么不顺心的事， 他都选择出外走走。


“这次要去哪里？打算离开几天？” 她挤出了一句连她自己都觉得可笑的问题。 二十多年来， 她不知道问了多少遍。虽然偶尔得到答案，到现在却不曾实践过。但她还是会问。


他没说话， 只是静静地吃着那碗鸭腿面线。每次出走前他都会吩咐她弄碗鸭腿面线。这几乎变成了他走之前的一个习惯 。


“嗯？” 刚晒完洗好的衣物，她转过身来，只看到一扇敞开的木门，干粮也没有一道带走。


”累了就回家歇歇吧！“，她关上大门， 默默地收拾着桌上那碗吃到一半的面线。